创造声明：本文为虚拟创造，请勿与实际相关本文所用资料源于互联网，部分图片非实在图画，仅用于叙事出现，请知悉。

　　“医师，求求你，再试一次！他方才动了，我感觉他动了！”产床上，陈芸的声响沙哑得像砂纸磨过桌面，满脸的汗水混合着泪水，糊住了眼睛。

　　“那不是动，是方才按压胸廓的回弹。”张主任的声响透过口罩传出来，闷闷的，不带一丝温度，“准备后事吧。”

　　这儿没有白天黑夜之分，只需永久亮着的惨白灯火，和空气中挥之不去的消毒水味。李强坐在产房外的长椅上，底下的蓝色塑料椅面被坐得温热。他手里捏着一瓶早就被捏瘪了的矿泉水，瓶盖被拧开又拧紧，拧紧又拧开，宣布极端纤细的“咔嚓、咔嚓”声。

　　“强子，别弄那瓶子了，听得我心慌。”周围的丈母娘低声说道。老太太缩在厚棉袄里，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。

　　李强停下手里的动作，把瓶子扔到脚边。他抬起头，盯着那扇紧锁的淡绿色电动门。门上方那盏赤色的“手术中”灯火，像一只充血的眼睛，死死地盯着走廊里的每一个人。

　　“进去四个小时了。”李强看了看手腕上那块表蒙子裂了一道缝的电子表，“妈，你说芸芸能不能扛得住？”

　　“瞎说什么！”丈母娘瞪了他一眼，但口气里满是虚的，“方才护理不说了吗，宫口开得慢，得熬。生孩子便是过鬼门关，哪有那么简单的。”

　　他和陈芸成婚八年。头三年不急，想先攒钱买房。等买了那套六十平米的老破小，想要孩子了，却发现怀不上。查看做了一堆，陈芸输卵管阻塞，李强生机低。这几年，两个人像是魔怔了相同，跑遍了省里的大医院，喝的中药渣能填满一个鱼塘，陈芸的肚皮上满是扎针留下的青紫。

　　取卵那天，陈芸疼得从手术室出来时路都走不动，脸色蜡黄。移植之后，她在床上躺了整整半个月，连翻身都不敢用力。好不简单熬过了前三个月，熬过了大排畸，眼看着就要这就差临门一脚了。

　　李强像是被电打了相同，猛地从椅子上弹起来，腿还有点麻，踉跄了一下才冲过去：“在！我是她老公！”

　　护理手里拿着一个文件夹，语速快得像机关枪：“产妇宫口开全了，可是第二产程阻滞，胎头迟迟不下降。方才胎心监护显现胎儿心率忽然下降，这是急性宫内缺氧的体现。主任决议上产钳助产，这是知情同意书，咱们要告知你危险。”

　　“或许会形成产道撕裂、大出血，孩子或许会有头皮血肿、锁骨骨折，最严峻的是缺氧导致的脑损伤。”护理把笔塞进他手里，“状况紧急，赶忙签！再晚几分钟孩子憋死在里面了！”

　　李强的手抖得像筛糠。那些字每一个他都知道，连在一起却像天书。脑损伤？憋死？

　　“主任说了，状况欠好，怕产妇心情溃散合作不了，特批你进去陪产。换鞋，穿阻隔衣，快点！”

　　一进门，一股浓郁的血腥味夹杂着羊水的腥气扑面而来。这滋味太冲，李强胃里一阵翻腾，差点吐出来。

　　产房不大，中心一张窄窄的产床。陈芸躺在上面，两条腿架在支架上，高高岔开。她身上的病号服现已被汗水湿透了，紧紧贴在身上，头发像刚洗过相同，杂乱无章地粘在脸上。

　　“强子……”陈芸听见动态，吃力地转过头。她的嘴唇现已被咬烂了，血痂混着口水挂在嘴角，目光松散，“我……我没劲了……我不行了……”

　　李强冲过去，一把捉住她冰凉的手：“媳妇，别瞎说！大夫都在这呢，咱们马上就生了，马上就好了！”

　　“胎心多少？”主产医师张主任是个五十多岁的女性，声响沉稳得有些冷漠。她正站在产床尾部，双手带着满是血迹的手套。

　　“不能等了，上钳子。”张主任回头看了李强一眼，“家族站到产妇头周围去，抓着她的手，让她听我口令用力！别添乱！”

　　李强听见了剪开皮肤和肌肉的声响。没有麻药，或许说来不及打麻药了。陈芸没有尖叫，她仅仅猛地挺了一下脖子，嗓子里宣布一种污浊的、被掐住脖子的鸭子般的嘶鸣声。

　　“上钳。”张主任手里拿着两把巨大的金属钳子，那是救命的东西，也是凶器。她熟练地将产钳叶片伸入产道，扣住孩子的头部。

　　“啊——！”陈芸爆宣布一声撕心裂肺的惨叫，脖子上的青筋暴起得像蚯蚓，整张脸充血变成了紫赤色。

　　李强看着那把金属钳子被拉得嘎吱作响，张主任的身体向后歪斜，竭尽全身的力气往外拽。那是在拔河，拔的是一条命。

　　那不是他幻想中的孩子。那个小脑袋被产钳夹得有些变形，整张脸出现出一种可怕的青紫色，像个熟透发黑的茄子。

　　“啊——！”陈芸的叫声现已不是人声了，她的指甲深深抠进李强的手背里，抠掉了两块皮。

　　孩子软绵绵地摊在张主任的手上，四肢下垂，没有一点肌张力，像个没有骨头的橡胶玩具。全身青紫发黑，那是严峻缺氧的标志。

　　“断脐！重生儿科！”张主任没有一点中止，乃至没有把孩子放在产妇肚子上那一环节。她敏捷剪断脐带，把孩子递给了早已等在一旁的儿科刘医师。

　　“羊水三度粪染，重度窒息。”刘医师接过孩子，乃至没时刻看一眼性别，直接把孩子放在了辐射保暖台上。

　　李强傻在原地。他看着陈芸，陈芸也看着他。陈芸的目光里满是惊骇：“强子……孩子……怎样不哭？”

　　“没事，没事，或许……或许是呛着羊水了，整理一下就好了。”李强嘴上这么说，腿却在打哆嗦。他松开陈芸的手，情不自禁地往辐射台那儿挪。

　　“吸痰！”刘医师把吸痰管孩子的嘴里、鼻子里。负压招引器宣布“嘶嘶”的声响，吸出来的满是黑绿色的粘稠液体。

　　“擦干影响！”刘医师拿起一块温热的毛巾，快速地擦洗孩子的背部，用力弹击孩子的足底。

　　他拿起黑色的面罩扣住孩子的口鼻，手里捏着绿色的复苏气囊。一下，一下，一下。“噗、噗、噗”，气体被强行压进那个小小的胸廓，胸部跟着气压崎岖，但只需手一停，胸廓就马上陷落下去，没有一丝自主呼吸。

　　“插管！肾上腺素！”刘医师捉住时机，丢掉面罩，左手拿起喉镜，右手拿着气管导管。

　　李强站在两米外，看着那个只需巴掌大的小人儿，嘴里被塞进金属的管子。他想喊，想叫医师轻点，但他发不作声响。

　　孩子的脸色从青紫开端渐渐变得灰白。那是苍白窒息，意味着血液循环现已衰竭，心脏快要停跳了。

　　张主任处理完陈芸的创伤，顾不上脱手套，冲过来站在辐射台对面：“我来按压！”

　　她伸出两根拇指，重重地按在孩子胸骨下段。一、二、三，吸！一、二、三，吸！

　　那小小的胸膛被按得深深陷下去。李强看着那一幕，感觉每一次按压都像是踩在他的心上。那是他的儿子啊，才刚出来，还没看过这国际一眼啊！

　　“持续按！再推一支肾上腺素！碳酸氢钠纠酸！”张主任没有停手，汗水顺着她的鼻尖滴落在台子上。

　　“我不缝了！我不缝了！”陈芸哭喊着，“让我看看孩子！求求你们让我看看孩子！”

　　李强转过身，满脸满是泪水。他不敢看陈芸，又转回去盯着那个灰白色的小身体。他心里有个声响在张狂地喊：哭啊！你却是哭一声啊！哪怕动一下也行啊！

　　依照重生儿复苏攻略，假如复苏15-20分钟心率仍为0，或许虽然有心率但极低且无自主呼吸，预后将极差。即使救回来，也是严峻的脑瘫，乃至植物人。

　　李强听到这句话，扑通一声跪在了地上。他双手合十，对着天花板，对着那盏无影灯，无声地磕头。

　　张主任的动作慢了下来。她的拇指现已按得酸麻生硬。她看了一眼那个孩子，目光里的光一点点灭了。

　　刘医师再次拿起听诊器，细心地听了整整一分钟。产房里安静得连一根针掉在地上都能听见。

　　“记载时刻。”张主任的声响沙哑，带着一种深深的无力感，“清晨两点四十五分，复苏无效，临床逝世。”

　　这句话像是一记重锤，把李强砸得破坏。他猛地从地上窜起来，像疯了相同冲向辐射台。

　　“你们干什么！别停啊！还没救活呢怎样能停！”李强一把推开刘医师，双手捉住操作台的边际，眼珠子都要瞪出来了，“儿子！你动动！你给你爸动一下啊！”

　　“我不镇定！我不镇定！这是我儿子！他还热乎着呢！你们再救救他，求求你们再按几下！”李强拼命挣扎，鼻涕眼泪糊了一脸，“我有钱！我去借钱！不论多少钱咱们都治！”

　　躺在产床上的陈芸宣布一声撕心裂肺的哀嚎，那是母兽失掉幼崽时的悲鸣，听得在场所有人的头皮都发麻。她挣扎着要爬下床，下半身还流着血，却底子顾不上了。

　　张主任背过身去，不忍心看这一幕。她摘下口罩，显露满是压痕的脸，低声对周围那个刚来不久的实习护理小王说：“小王，略微拾掇一下，把……把那个黄布拿过来吧。让家族看最终一眼，然后送太平间。”

　　小王是个二十出面的小姑娘，眼圈红红的，方才一向不敢作声。她吸了吸鼻子，走到操作台边，手里拿着一块黄色的包布。那是医院专门用来包裹夭亡婴儿的裹尸布。

　　她先把孩子嘴里的气管插管拔了出来。那管子带出来一点血丝。然后拔掉脐静脉留置针。每拔掉一根管子，就像是切断了这一个孩子与人世的一根联络。

　　最终，她拿起一块放在冷水盘里浸湿的纱布，想把孩子胸口方才按压时留下的耦合剂和血迹擦洁净，让他走得体面点。

　　“别盖！别盖住他的脸！”被按在墙角的李强嘶吼着，“他还活着！我不许你们盖他！”

　　严寒刺骨的湿纱布没有拿稳，“啪嗒”一声，直接掉在了孩子光秃秃的心口窝上。